Thơ trung thu

Nhớ hộp bánh Trung thu đầu tiên
Mẹ mua bằng mồ hôi lẫn trong cơn mưa chiều
Quê mình hồi đấy chẳng ai dư dả nhiều
Chỉ ngoài phố huyện người ta bày, xem có bán được không.

Con chẳng biết những lo toan trên những giọt mồ hôi và đôi tay gầy của mẹ
Chỉ vòi vĩnh.

Mang quà trở về chiều Trung thu năm ấy
Nghĩ đến dáng mẹ gầy đạp xe liêu xiêu giữa con đường mưa tầm tã
Lòng con trĩu nặng
Chẳng thấy bánh Trung thu ngon một tý nào...

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Trao đổi với Hoàng Thị Nhật Lệ và Đông La về Tuyên bố 258

20/9/2013 - Tôi đọc các bài viết, bài trả lời phỏng vấn của blogger Hoàng Thị Nhật Lệ và bài viết “Đoan Trang – tuổi nhỏ nhưng sai lầm không nhỏ” trên blog của tác giả Đông La với nhiều cảm xúc và suy nghĩ đan cài. Bài của Đông La sau đó được đăng trên báo Văn nghệ ngày 19-9-2013 nhưng tôi chưa được đọc bản này. Thực tiễn sinh hoạt chính trị ở Việt Nam đang ngày càng đa sắc, và tôi chắc sẽ là sự hối tiếc lớn cho bất cứ nhà sử học nào không có ý định nghiêm túc về việc lưu giữ lại những tháng ngày sôi động này cho hậu thế. Tôi là người không phản đối nhóm Tuyên Bố 258 hay nhóm Phản Bác Tuyên Bố 258. Họ đều đang thực hiện quyền con người và quyền công dân của mình. Ngay cả các dự luật được trình Quốc hội thông qua cũng có người bỏ phiếu thuận, người bỏ phiếu chống, thì việc một tuyên bố chính trị của nhóm 258 bị phản đối là bình thường. Với tư cách là một người ủng hộ “Mạng lưới blogger Việt Nam” và Tuyên Bố 258, tôi muốn trao đổi lại với blogger Hoàng Thị Nhật Lệ  và tác giả
Read more

Từ sông Tamsui nghĩ về sông Tô Lịch

Image
Khó có thể nói tôi thích sống ở Đài Bắc đến thế nào. Đài Bắc nói riêng và đất nước Đài Loan nói chung có thể coi là tất cả những gì một người Việt Nam có thể mơ ước: kinh tế thịnh vượng, chính trị dân chủ, môi trường trong lành, và văn hóa sống thì không thể có nước nào gần Việt Nam hơn nữa.  Một trong những điều gây ấn tượng đặc biệt với tôi gần đây là một khám phá mới về Đài Bắc: cung đường đạp xe dọc sông Tamsui (Đạm Thủy). Dù ở Đài Bắc đã ba năm nhưng với một kẻ lười di chuyển như tôi thì đây là lần đầu tiên tôi biết tới cung đường rất đặc biệt này.  Nói qua một chút về sông Đạm Thủy. Đây là con sông dài thứ ba ở Đài Loan (159 km) và dài nhất Đài Bắc. Nó chạy xuyên qua các khu dân cư, ngăn cách Đài Bắc (Taipei) với Tân Bắc (New Taipei). Bạn nào từng đi du lịch Đài Bắc chắc biết các khu như Tây Môn (Ximending), chùa Long Sơn (Longshan Temple), thì hai địa điểm nổi tiếng này rất gần bờ sông và cung đường mà tôi sẽ kể dưới đây.  Sông Đạm Thủy, vì vậy, cũng giống sông Hồ
Read more

Việt Tân

Người dân ở quê tôi, một làng quê không nghèo ở Thanh Hóa, chưa bao giờ nghe nói đến hai chữ Việt Tân, cho đến khi công an trên tỉnh về làng và nói rằng, Long làng mình làm cho tổ chức phản động Việt Tân ở nước ngoài. Làng trên xóm dưới xôn xao. Một đồn mười, mười đồn trăm, câu chuyện được thêu dệt nên có lẽ lúc này đã vượt xa trí tưởng tượng của tôi. Đối với nông thôn Việt Nam, đó là chuyện tày trời và không cách gì bào chữa nổi. Tôi chưa bao giờ muốn viết về những chuyện nhảm nhí xung quanh những tin đồn kiểu đó, bởi chạy theo và chiều lòng dư luận là một trong những thứ tôi căm ghét nhất trên đời. Đúng ra thì những người bị quy chụp như tôi chẳng có nghĩa vụ phải giải thích với ai, người phải giải thích và đưa ra bằng chứng phải là những người tung tin đồn mới phải. Nhưng trong tình thế này, im lặng nghĩa là đồng ý với tin đồn. Tôi đành phải thú nhận rằng, tôi có dính dáng đến đảng phái chính trị, thậm chí là dính rất sâu. Đó là một đảng đã có gần 85 năm tuổi đời, nơi bố mẹ tôi
Read more